Pappo & Dindi Ltd.

As is true for so many immigrants, my move to America was marked by many serious and important factors. But I was not fleeing, nor was I looking for work. I had three children, and I was married to an American woman who wanted to return home, convinced that everything would be better there.
And so I landed in Atlanta, Georgia, and I started to look around for a qualified laborer to make watches. Yes, back in Florence, I had a small factory making lady wristwatches, pendants and pocket watches. It was my side activity, but I soon learned that in Atlanta it wouldn’t be possible to continue. Craftsmen didn’t exist there, nor did the right kind of equipment, and there were even fewer men and women used to doing this sort of precise manual labor. So, after a few weeks of research, I decided to import parts to make watches and other ornamental items from my old foreman and put together myself.

An old English lady, with a little shop furnished with precious woods and boxes of tea and herbs, gave me an idea. The woman handmade a delicious spinach pasta and sold it at astronomic prices. So, I did a quick research of the market with a friend from Atlanta. No one was producing pasta. The only place that offered pasta in a particular way was a restaurant called The Pasta Bar. We went there for lunch, had a seat and read through the menu. There was a list of 12 kinds of pasta to be served without sauce. One had to choose the sauce at the bar helped by a barely-dressed explosive blonde. We chose two different sauces, and as soon as we were alone with the blonde, I asked her what was in the special sauce of the day. “It’s a chef’s secret,” she said. But we insisted that we needed to know for health reasons, so she gave in.
“OK, here’s how it goes,” she explained. “At night, before closing, I collect all the leftover sauces, and in the morning, I pour it all into the ‘special sauce’ pot! That’s it!”

You see, in Atlanta, there were no Italian restaurants and just five Italian people… including me, in 1978!
So I decided to make pasta and sell it. But first, I spoke with my Italian-American friend George. He had a suggestion: “Talk to my brother, Emilio, who is starting a very important pasta business. You can work together and make millions!”
I don’t know if this story of mine sounds like stories of other immigrants; to me it seems like something from out of this world!

Emilio lived near Dallas. He had left an important government position and invested all of his money in pasta making. He employed everyone in his family in this new venture, including his incredible Sicilian wife, strong and exceptional inside out. He rented a restaurant that he called Pasta Pit, and he set out to make all different types of pasta to compete with Gino and Buitoni.

Emilo was a very enthusiastic and determined guy; American to the marrow of his bones, but dare who touch his native tongue: “my beautiful Italian language” as he would put it. Every morning, after breakfast, he read out loud for ten minutes from Dante’s Divine Comedy from the big beautiful book sitting on the walnut bookstand in his leaving room!
We easily agreed on all terms of our agreement and I examined the powerful equipment that he just purchased and when he sow me surprised in front of some very big machine he would say: “Remember, this is America!”

We agreed that he would make the normal pasta and I would make the stuffed pasta. He would prepare the sauces, and I would give him the recipes, but only fish, cheese or vegetables. Meat would be a problem with the FDA, but not fish. Strangely, fish was under the Ministry of Agriculture.

I returned to Atlanta and I went to City Hall to get the necessary permits, but when I told them that I wanted to make ravioli and tortellini, the cultural wall was raised sky high. They didn’t understand what activity I was talking about! So I went home, and I collected everything I needed. I made some drawings in black and white and painted them with watercolor, and I returned to City Hall. But the result was the same, and this time, they looked at me with a bit of suspicion. So I decided I would make a few ravioli, some tortellini, prepare a nice sauce with the dried porcini mushrooms that I brought back from Florence, and pack it all together in a picnic basket with a bottle of wine and a few plastic cups. This time, it was a success! Not only did they give me the proper permits, but they licked their lips and said, “Hey man, come back soon to visit us, your stuff is great!”

Next, it was time to equip ourselves and gather our ingredients: We had to find a few good-willed people that could learn quickly, and someone who knew how to do the PR.

My secretary made appointments with all the local representatives, except for the tomato importer that was in New Jersey. I called the importer myself, and I ordered four cartons of peeled tomatoes. Of course, we needed cheese, so a representative from a large cheese company in the Midwest came to visit. It was my first real experience in the world of the American food, up until then, I had lived in limbo:
“Which size mozzarella would you like?” he asked.
“Normal size, nothing special,” I answered.
“I mean, how many pounds per piece? And do you want a shredder or not?” He started to get annoyed and I didn’t understand anything.

So I moved on. “OK, let’s talk about Parmesan. I would like a wheel of cheese.”
“Do you want it with black skin or not?” he asked.
“Black is OK.”
“Then it will cost you more because we have to add it” he explained.
“What do you have to add? Parmigiano is black!”
“No sir, here we add a film of black wax.”

It was really a struggle for me, but in the end, the order was placed and the cheese arrived as planned.

Originally, I named my Georgian laboratory The Medici Workshop because I intended to make clocks and watches; in fact, we sold clocks too, but the principal business became pasta; so I borrowed Dante Alighieri’s childish words:”il Pappo e i Dindi”. Pappo, how babies called food in Italian and Di..n..di for the sound loose coins make in your pocket. And Pappo & Dindi Ltd. was born, or “Nice Food for Little Money” But quite often people would ask me if they could possibly meet Mr. Pappo or Mr. Dindi!

To be continued

img186

The old Polaroid of my first expedition with the loan more, the suicidal one! – La vecchia Polaroid della mia prima spedizione col tagliaerba; la spedizione suicida!

La Pappo & Dindi Ltd.

Il mio trasferimento in America è stato segnato da fatti gravi e importanti come credo che sia successo alla grande maggioranza degli emigrati, ma io non sono fuggito ne sono venuto a cercar lavoro, avevo tre figli ed ero sposato con una signora americana che voleva tornare a casa sua convinta che qui fosse tutto molto meglio.

Così sono sbarcato ad Atlanta in Georgia e ho cercato mano d’opera qualificata per fare orologi. Si a Firenze avevo una piccola fabbrica d’orologi da tavolo, da donna: da polso e pendenti e da tasca per uomo; era la mia side activity, ma presto mi accorsi che ad Atlanta non era possibile seguitare: non esistevano artigiani ne attrezzature per artigiani e tanto meno uomini o donne abituati a lavori manuali di precisione. Così, dopo qualche settimana di “ricerca” decisi di importare parti per fare orologi e oggetti ornamentali dal mio vecchio capofabbrica e montarli da me.

Poi una vecchia signora inglese col suo negozietto arredato di legni pregiati, le scatoline di te e di erbe orientali mi diede un’idea: la signora faceva a mano e vendeva a prezzi astronomici un’ottima pasta agli spinaci. Con un caro amico di Atlanta, feci una rapida ricerca di mercato: nessuno produceva pasta, l’unico che ne faceva un uso diverso dal solito era il “Pasta Bar”. Ci andammo per il lunch, ci sedemmo a leggemmo il menu: era una lista di dodici tipi di pasta che ci sarebbe stata servita senza sugo; il sugo dovevamo sceglierlo al “bar” dove una biondona che scoppiava di salute ci avrebbe fatto da cicerone. Scegliemmo due salse diverse e, appena restammo soli con la biondona le domandai in cosa consisteva la salsa “special of the day”:’E` un segreto dello chef- ci disse, ma insistemmo “per ragioni di salute” e allora…
-Ok, ecco come si fa! La sera, prima di chiudere, raccolgo tutte le salse in una pentola e……..la mattina dopo le verso nello “Special of the Day”!

Ad Atlanta c’erano cinque italiani, me compreso, e nessun ristorante italiano nel 1978!!

Così decisi di mettermi a fare la pasta e di venderla nel mio negozio di articoli da regalo “Made in Florence Italy”, ma prima ne parlai col mio amico George, fiorentino d’adozione e americano di nascita, che mi disse subito: ”parlane con Emilio mio fratello che sta’ iniziando un importante business di pasta; potreste collaborare e fare milioni!”.
Non so se questa mia somiglia o meno alle tante storie di emigrati, a me sembra ancora roba da mille e una notte!

Emilio viveva vicino a Dallas, aveva lasciato un importante impiego governativo ed investito tutti i suoi soldi nella pasta, aveva impiegato tutta la sua famiglia in questa nuova avventura compresa la sua incredibile moglie siciliana, brava e forte dentro e fuori; aveva affittato un ristorante che aveva chiamato “Pasta Pit” (Il pozzo della pasta) e si accingeva a produrre pasta di tutti i tipi perché voleva far concorrenza a Geno e a Buitoni!!
Emilio era entusiasta e determinato in tutte le cose, era americano fino al midollo degli ossi, ma guai a chi gli toccava la sua lingua d’origine: “la mia bella lingua italiana!”. Ogni mattina, dopo la colazione, leggeva dieci minuti a voce alta la Divina Commedia di Dante Alighieri dal grande volume che troneggiava sul bel leggio di noce del salotto di casa!
Ci accordammo senza problemi e mentre osservavo le attrezzature potentissime che aveva acquistato e quando mi vedeva sgranare gli occhi per la meraviglia mi diceva: ”Ricordati, siamo in America!!”.

Lui avrebbe fatto la pasta normale e io quella ripiena; lui avrebbe preparato le salse e io gli avrei dato le ricette, ma solo di pesce, formaggio e verdura; la carne era un problema per via dell’FDA, il pesce no, perché faceva capo all’agricoltura!

Tornai ad Atlanta e andai in comune per chiedere i permessi necessari, ma quando dissi che volevo fare tortellini e ravioli il muro culturale si alzò altissimo e non riuscii a far capire agli addetti ai lavori di cosa si trattava. A casa tirai fuori tutto il necessario e feci dei bei disegni, delle sezioni e degli spaccati in bianco e nero e li dipinsi ad acquerello per tornare in comune, ma il risultato fu identico anzi, questa volta, mi guardarono con sospetto. Così mi risolsi a fare un po’ di ravioli, alcuni tortellini, feci un buon sughetto coi porcini secchi che avevo portato da Firenze e misi tutto in un cestino da Pic-nic con una bottiglia di vino e qualche bicchiere di plastica. Questa volta ebbi un trionfo: non solo mi concessero subito i permessi, ma i miei tre interlocutori, leccandosi i baffi, mi dissero ripetutamente “ o, torna a trovarci più spesso, la tuo roba è ottima!”.

Ora bisognava attrezzarsi e trovare gli ingredienti; bisognava trovare poche persone di buona volontà disposte ad imparare e qualcuno che mi facesse del buon PR. Trovai una giovane signora italiana professoressa d’italiano, chiaramente disoccupata, che assunsi come segretaria, un ex sottocuoco cecoslovacco che mi avrebbe fatto da factotum, due o tre signore amiche del nostro console e la moglie di uno dei diplomatici italiani che mi avrebbe fatto da PR e avrebbe fatto assaggiare i prodotti ai supermercati; era bella, simpatica e paziente, diventammo soci, ma al marito fu proibito l’ingresso al laboratorio perché non era gentile con la gente umile.

La mia segretaria fissò appuntamenti con tutti i rappresentanti di alimentari, meno l’importatore di pomodori che risiedeva nel New Jersey. Chiamò l’importatore e gli ordinò quattro cartoni di pomodori pelati.

Poi ebbi la visita del rappresentante dei formaggi di una grossa casa del Mid-West e fu la mia prima vera esperienza nel mondo del food americano, fino ad allora ero vissuto nel limbo!
“ Che misura di Mozzarella?”
“ normale, niente di speciale”
“ Di quante libbre? Quante libbre a pezzo? E la vuole a striscioline o no?”

Lui si innervosiva e io non capivo nulla; allora gli dissi: “Parliamo di Parmigiano, ne voglio una ruota intera”
-Lo vuole con la pelle nera o no?
-Nera va bene.
-Allora le costerà di più perché` dobbiamo aggiungerla.
-Ma cosa dovete aggiungere il Parmigiano è nero!
-Nossignore, per farlo nero ci aggiungiamo un film di cera nera !

Fu veramente un calvario, ma alla fine l’ordine fu fatto e il formaggio arrivò come previsto.

Al mio laboratorio georgiano avevo messo nome “The Medici Workshop” perché volevo fare gli orologi, di fatto vendevamo anche gli orologi, ma l’attività principale era la pasta; allora presi in prestito da Dante Alighieri le parole che ha messo in bocca ai bambini: “il pappo e i dindi”: “Pappo” per  pappa, diremmo oggi. “Di..n..di” per il suono che fanno le monete quando sono in tasca; così nacque la Pappo & Dindi Ltd ovvero Pappa per un po’ di soldi, ma spesso la gente mi domandava se era possibile incontrare il Signor Pappo o il Signor Dindi!
CONTINUA.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s